Hujan semalam turun sangat mendadak, seperti langit akhirnya tidak dapat menahan emosi yang telah tertekan lama, mengalirkan hawa panas yang lengket beberapa hari terakhir ini ke dalam selokan, saya bersandar di tepi jendela melihat lampu jalan, satu per satu menancap ke aspal yang membara, mengeluarkan uap putih yang beraroma karat.
Apakah ini baik untuk minuman atau makanan? Pertanyaan ini mengingatkanku pada kendi batu hijau di sumur rumah tua, ketika kecil setelah hujan deras, ayah selalu mengambil setengah sendok air hujan, mencampurnya dengan arak plum yang sudah berumur tiga tahun, sambil makan acar mentimun yang diasinkan oleh nenek sebelah, dia berkata air hujan adalah teh dingin dari langit, harus diminum sebelum menyentuh tanah, agar bisa merasakan rasa awan.
Saat ini, di kulkas saya hanya ada setengah kaleng bir kerajinan dan sisa makanan dari minggu lalu, pilihan orang modern di tengah malam selalu sangat minim, entah membius saraf dengan alkohol, entah membebani perut untuk terus melangkah. Sebenarnya, malam hujan yang deras paling cocok dengan insomnia, mendengarkan suara ketukan yang teratur seperti penghapus hujan, mengeluarkan kenangan lama yang berjamur satu per satu untuk dijemur kembali, penyesalan yang terpanggang oleh uap panas itu kini semua terbentang kembali dalam bentuk yang jelas di tengah hujan.
Hujan sudah berhenti, genangan air memantulkan bulan yang pecah, seperti irisan lemon yang mengapung di dalam wiski yang terbalik, tiba-tiba aku memahami kakekku, yang ia tunggu bukanlah minuman atau makanan, tetapi suatu waktu yang akhirnya bisa digigit setelah hujan ini melembutkan dunia. @0G_labs
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
Hujan semalam turun sangat mendadak, seperti langit akhirnya tidak dapat menahan emosi yang telah tertekan lama, mengalirkan hawa panas yang lengket beberapa hari terakhir ini ke dalam selokan, saya bersandar di tepi jendela melihat lampu jalan, satu per satu menancap ke aspal yang membara, mengeluarkan uap putih yang beraroma karat.
Apakah ini baik untuk minuman atau makanan? Pertanyaan ini mengingatkanku pada kendi batu hijau di sumur rumah tua, ketika kecil setelah hujan deras, ayah selalu mengambil setengah sendok air hujan, mencampurnya dengan arak plum yang sudah berumur tiga tahun, sambil makan acar mentimun yang diasinkan oleh nenek sebelah, dia berkata air hujan adalah teh dingin dari langit, harus diminum sebelum menyentuh tanah, agar bisa merasakan rasa awan.
Saat ini, di kulkas saya hanya ada setengah kaleng bir kerajinan dan sisa makanan dari minggu lalu, pilihan orang modern di tengah malam selalu sangat minim, entah membius saraf dengan alkohol, entah membebani perut untuk terus melangkah. Sebenarnya, malam hujan yang deras paling cocok dengan insomnia, mendengarkan suara ketukan yang teratur seperti penghapus hujan, mengeluarkan kenangan lama yang berjamur satu per satu untuk dijemur kembali, penyesalan yang terpanggang oleh uap panas itu kini semua terbentang kembali dalam bentuk yang jelas di tengah hujan.
Hujan sudah berhenti, genangan air memantulkan bulan yang pecah, seperti irisan lemon yang mengapung di dalam wiski yang terbalik, tiba-tiba aku memahami kakekku, yang ia tunggu bukanlah minuman atau makanan, tetapi suatu waktu yang akhirnya bisa digigit setelah hujan ini melembutkan dunia.
@0G_labs