昨夜那场雨下的太突然，像是天空终于绷不住积压已久的情绪，把前几天黏稠的热气，一股脑冲进了下水道，我靠在窗边看路灯，一根根扎进发烫的柏油路面，蒸腾起带着铁锈味的白雾。

该配酒还是菜？这问题让我想起老房子井里那口青石缸，小时候暴雨过后，爸爸总舀半瓢雨水，兑上三年陈的梅子酒，吃着隔壁老奶奶腌的酱黄瓜喝，他说雨水是老天爷的冷萃茶，要趁它还没沾上地气时喝，能尝出云的味道。

我现在呢，冰箱里只有半罐精酿啤酒和上周的剩菜，现代人的深夜选择总是很贫瘠，要么用酒精麻痹神经，要么让胃袋负重前行，其实暴雨夜最配的该是失眠，听着雨刷器般规律的滴答声，把记忆里发霉的旧事一件件拿出来翻晒，那些被热气蒸糊的遗憾，此刻都在雨里重新舒展成清晰的形状。

雨停了，积水倒映着碎月亮，像谁打翻的威士忌里漂着柠檬片，我突然理解祖父了，他等的从来不是酒也不是菜，是这场雨把世界泡软后，终于能咬得动的某段时光。
@0G_labs